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ANA LuíSA AMARAL
Os teares da memória
Partindo da ideia de que a verdade do texto e a verdade da vida não são coincidentes, 
mas que a uni-las está um rasto de verdade, forçosamente diverso daquilo a que 
se convencionou designar por fingimento, debato aqui a questão de uma identidade 
de mulher no texto e ainda o papel que a memória desempenha na construção de 
identidades mais latas, as que ao humano dizem respeito.
Palavras-chave: fingimento; identidade; memória; mulheres; poesia; verdade.
Eu vou falar de palavras, eu vou ler palavras. Que escrevi. Retenho o que 
há pouco disse Fernanda Henriques: “Falar/escrever é […] um dever de 
justiça”. E dedico esta pequena sessão a Maria Irene, reiterando a dedica-
tória que está na minha Poesia Reunida: “Para a Maria Irene – as palavras 
que não chegam”. 
LUGARES COMUNS 
Entrei em Londres 
num café manhoso (não é só entre nós 
que há cafés manhosos, os ingleses também 
e eles até tiveram mais coisas, agora 
é só a Escócia e um pouco da Irlanda e aquelas 
ilhotazitas, mas adiante) 
Entrei em Londres 
num café manhoso, pior ainda que um nosso bar 
de praia (isto é só para quem não sabe 
fazer uma pequena ideia do que eles por lá têm), era 
mesmo muito manhoso, 
não é que fosse mal intencionado, era manhoso 
na nossa gíria, muito cheio de tapumes e de cozinha 
suja. Muito rasca. 
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Claro que os meus preconceitos todos 
de mulher me vieram ao de cima, porque o café 
só tinha homens a comer bacon e ovos e tomate 
(se fosse em Portugal era sandes de queijo), 
mas pensei: Estou em Londres, estou 
sozinha, quero lá saber dos homens, os ingleses 
até nem se metem como os nossos, 
e por aí fora... 
E lá entrei no café manhoso, de árvore 
de plástico ao canto. 
Foi só depois de entrar que vi uma mulher 
sentada a ler uma coisa qualquer. E senti-me 
mais forte, não sei porquê mas senti-me mais forte. 
Era uma tribo de vinte e três homens e ela sozinha e 
depois eu 
Lá pedi o café, que não era nada mau 
para café manhoso como aquele e o homem 
que me serviu disse: There you are, love. 
Apeteceu-me responder: I’m not your bloody love ou 
Go to hell ou qualquer coisa assim, mas depois 
pensei: Já lhes está tão entranhado 
nas culturas e a intenção não era má e também 
vou-me embora daqui a pouco, tenho avião 
quero lá saber 
E paguei o café, que não era nada mau, 
e fiquei um bocado assim a olhar à minha volta 
a ver a tribo toda a comer ovos e presunto 
e depois vi as horas e pensei que o táxi 
estava a chegar e eu tinha que sair. 
E quando me ia levantar, a mulher sorriu 
como quem diz: That’s it 
e olhou assim à sua volta para o presunto 
e os ovos e os homens todos a comer 
e eu senti-me mais forte, não sei porquê, 
mas senti-me mais forte 
e pensei que afinal não interessa Londres ou nós, 
que em toda a parte 
as mesmas coisas são 
os teares da memória | 1
RIMAS, MANHÃ, E SEM ESTEREOFONIA
Não se me dava que daqui a bocado,
pela manhã, me telefonasses e,
ignorando-me a voz de sonho errado,
dissesses devagar “gosto de ti”
E me acordasse o toque do telefone:
relâmpago de som, eléctrico, ou
eu, como orfeu, ouvindo o gramofone
que eurídice, a velhaca, lhe deixou
Muito mais bom que orfeu seria a tua 
voz a romãs (ou figos, ou amoras),
daqui a unha ínfima de lua,
ou seja, mais ou menos quatro horas
É que não se me dava, let alone
ter que estender a minha mão e com
ela pegar em ti ao telefone
e ouvir “gosto de ti”, era bem bom
Mas esse sonho fica-se no meu
desejo a nada, e nem o telefone
me soa a teu futuro. Vem, Orfeu,
trá-la de volta…
 Ou traz o gramofone –
Escrevo como mulher? A moldar a minha identidade está uma miríade 
de identidades: sou humana, sou europeia, sou portuguesa, sou professora, 
sou mulher. Como mulher, sou também mãe. E sou ainda uma mulher-poeta 
– talvez a identidade (ou sub-identidade) mais difícil de definir. Embora eu 
seja feminista, não partilho da visão de que somos todas irmãs. E pergunto: 
o facto de eu ser do sexo feminino, de ter um nome feminino, de falar às 
vezes na minha poesia do espaço da cozinha ou da minha filha, permite que 
sejam feitas leituras da minha poesia como “uma poesia feminista” ou “uma 
poesia feminina”? Se, quando se trata do autor como entidade abstracta, 
se distingue entre autor empírico e autor textual, porque hão-de a autora 
empírica e a autora textual ser lidas como coincidentes? E todavia, isto tem 
sido um traço relevado por alguns críticos: localizar alguns dos meus poe-
mas num universo “feminino”, esquecendo que o “feminino” é também uma 
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construção, que a cozinha não tem necessariamente que ver com mulheres, 
que a expressão do abandono não é apanágio da mulher, que a filha para 
quem eu escrevo tantos poemas é, nos meus poemas, uma filha, mas que 
isso talvez aconteça por acaso, que o tricot como metáfora para a poesia 
podia bem ser usada por um homem. No poema “Posteridades”, digo justa-
mente isto: “Escrevo para o meu filho / que é de nada”. Estas são questões 
que me interessam e que cruzarei com outras como a o habitar da tradição 
e o seu desvio, ou como a construção da identidade nos textos e na vida.
Dizem haver amores para lá dos sentires contidos pelo tempo. Momentos perfeitos 
de toques de riso, pequenos sabores, ou, também muito pequenas, nuvens. Ainda, 
infinita, a tortura. Como poeira cósmica, as etimologias são coincidentes. E assim, é 
tão possível ter nas mãos o pesadelo como o paraíso. Tal é o peso da metamorfose. 
Este texto é do meu livro A arte de ser tigre (2003), onde surge sob a forma 
de epígrafe e é assinado por Aldo Mathias e datado de 1939. Na apresen-
tação do livro, em 2003, Rosa Maria Martelo afirmava:
 “A Arte de Ser Tigre” e “Inversos”[são] precedidos de epígrafes, duas citações de 
Aldo Mathias, autor que inteiramente desconheço, mas que Ana Luísa Amaral me 
diz ser escritor de origem romena, e que – digo eu –, ela terá certamente traduzido, 
a avaliar pela presença de certas idiossincrasias de pontuação que nós, leitores da 
sua poesia, já nos habituámos a reconhecer.
Em 2005, numa entrevista, perguntaram-me: “Aldo Mathias, que, aliás, 
convoca para a sua escrita, diz que ‘é tão possível ter nas mãos o pesadelo como 
o paraíso’. Serão esses os ‘avessos’ que a sua poesia procura ‘desconjuntar’?” 
Tratando-se de uma epígrafe, o contrato de leitura implicava que quem 
fez a entrevista pensasse em Aldo Mathias como uma figura autónoma, o 
tal escritor romeno de meados do século XX. Da parte de quem respondeu à 
entrevista, esse contrato contemplava ainda, embora não obrigatoriamente, 
a possibilidade de assunção do jogo. Por isso, à pergunta da, neste caso, 
entrevistadora, eu respondi:
Aldo Mathias escreve […] em 1939 e a sua frase não pode ser desligada do contexto 
em que é feita: o início da Segunda Grande Guerra, o princípio da ‘desconjunção’ 
das coisas. Não é por acaso que Adorno dirá, no final da guerra, que, depois de 
Auschwitz, escrever poesia deixa de fazer sentido. Eu não tento desconjuntar esse 
paradoxo de Aldo Mathias, só dar-lhe alguma forma, acreditando que, apesar de 
tudo, a palavra poética ainda vale a pena. (idem, ibidem)
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Ora, e já disse isto uma vez, Aldo Mathias não passou de uma invenção, 
embora tenha tido até honras de biografia: nasceu em Bucareste a 12 de 
Fevereiro de 1909, filho de mãe aristocrata da Transilvânia e pai judeu 
de origem italiana; passou a maior parte da sua infância entre Bucareste 
e Constança, onde a família possuía uma casa de férias; estudou Ética 
e Filosofia na Universidade de Bucareste, onde se tornou amigo de 
Ionesco e Eliade, de quem se separaria mais tarde, por divergências 
políticas; foi proibido de ensinar na Universidade de Bucareste, quando 
a Roménia se tornou aliada da Alemanha nazi, fugiu para Roussillon, 
conheceu Samuel Beckett; depois, em 1942, com a queda do governo de 
Vichy, fugiu para Londres, onde morreu, a 3 de Abril de 1945, pouco 
antes da rendição da Alemanha. Segundo a sua biografia, a acreditar 
em depoimentos de amigos que lhe sobreviveram (como Jean Pascal 
Perry), Aldo Mathias escreveu A ilha emoldurada, uma colecção de 
contos (escrita e dada como preparada para publicação em 1942) e um 
romance, inacabado, Não sem antes pedir que a luz baixasse (iniciado 
em 1941, exibindo algumas influências beckettianas). Infelizmente, os 
manuscritos dessas obras perderam-se. Restam só alguns ensaios, em 
estado diverso de revisão. 
Inventei Aldo Mathias para que as suas reflexões sobre o amor pudessem 
ser usadas duas vezes, em duas epígrafes, em A arte de ser tigre; inventei-o 
para legitimar essas mesmas reflexões, a partir de um lugar que não era o 
meu, de um tempo que eu não havia habitado, de uma voz que, ao olhar 
da leitora, me não pertencia. Não por acaso, o título do seu romance ina-
cabado é um verso de um poema de A arte de ser tigre 
INVERSOS: OUTRA HISTÓRIA 
Então, continuou,
não sem antes pedir que a luz baixasse,
as pálpebras baixassem,
e que as flores no jardim dos imortais
fossem feitas baixar 
O seu mapa, de resto,
chegava para tanto – e muito mais, 
e muito mais
ainda
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Aldo Mathias, o que eu criei, é homem, eu sou mulher, mas preferi 
criar um homem para me falar. Porque exprimia muito melhor a ambi-
valência das emoções que eu então sentia (a possibilidade de viver “tanto 
o pesadelo como o paraíso”) do que o poema “Quarta Estação” (ou 
“A mais perfeita imagem”), que fecha esse livro, que é escrito na primeira 
pessoa e que se segue à última “fala” (chamemos-lhe assim) do escritor 
romeno: 
Se eu varresse todas as manhãs as pequenas 
agulhas que caem deste arbusto e o chão que 
lhes dá casa, teria uma metáfora perfeita para 
o que me levou a desamar-te. Se todas as manhãs 
lavasse esta janela e, no fulgor do vidro, além 
do meu reflexo, sentisse distrair-se a transparência 
que o nada representa, veria que o arbusto não passa 
de um inferno, ausente o decassílabo da chama. 
Se todas as manhãs olhasse a teia a enfeitar-lhe os 
ramos, também a entendia, a essa imperfeição 
de Maio a Agosto que lhe corrompe os fios e lhes 
desarma geometria. E a cor. Mesmo se agora visse 
este poema em tom de conclusão, notaria como o seu 
verso cresce, sem rimar, numa prosódia incerta e 
descontínua que foge ao meu comum. O devagar do 
vento, a erosão. Veria que a saudade pertence a outra 
teia de outro tempo, não é daqui, mas se emprestou 
a um neurónio meu, uma memória que teima ainda 
uma qualquer beleza: o fogo de uma pira funerária. 
A mais perfeita imagem da arte. E do adeus.
A verdade do texto é isso mesmo: a sua verdade, diferente da outra, a 
da vida, tal como a identidade do texto é já uma identidade em crise, ine-
vitavelmente sempre fracturada relativamente ao autor ou ao factual. Mas 
é uma verdade, não uma mentira. A verdade do texto é, para mim, todos 
estes lados. Às vezes, quase nenhum deles. Mas nessa verdade não é nunca 
isenta a mão que a escreve – e, por mais fingimento que exista, dentro da 
convenção, ela é de mulher. 









eu movo-me em despensa
com presunto e arroz,
livros e detergentes.








Esta terra é uma não terra e uma terra, simultaneamente, por isso ela 
privilegia um espaço intermédio: a despensa. Se eu tivesse que usar uma 
palavra para falar da minha poesia, seria provavelmente essa: intermédio, 
ou estar entre, ou ao contrário (Maria Irene Ramalho chamou-lhe uma vez 
“do avesso”). O que pode querer dizer estar no espaço do quase, mesmo 
no desejo do sublime. Portanto,
Queria um poema de respiração tensa
e sem pudor.
Com a elegância redonda das mulheres barrocas
e o avesso todo do arbusto esguio.
Um poema que Rubens invejasse, ao ver,
lá do fundo de três séculos,
o seu corpo magnífico deitado sobre um divã,
e reclinados os braços nus,
só com pulseiras tão (mas tão) preciosas,
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e um anjinho de cima, 
no seu pequeno nicho feito nuvem,
a resguardá-lo, doce.
Um tal poema queria.
Muito mais tudo que as gregas dignidades 
de equilíbrio.
Um poema feito de excessos e dourados,
e todavia muito belo na sua pujança obscura
e mística.
Ah, como eu queria um poema diferente
da pureza do granito, e da pureza do branco,
e da transparência das coisas transparentes.
Um poema exultando na angústia,
um largo rododendro cor de sangue.
Uma alameda inteira de rododendros por onde o vento,
ao passar, parasse deslumbrado
e em desvelo. E ali ficasse, aprisionado ao cântico
das suas pulseiras tão (mas tão)
preciosas.
Nu, de redondas formas, um tal poema queria.
Uma contra-reforma do silêncio.
Música, música, música a preencher-lhe o corpo
e o cabelo entrançado de flores e de serpentes,
e uma fonte de espanto polifónico
a escorrer-lhe dos dedos.
Reclinado em divã forrado de veludo, 
a sua nudez redonda e plena
faria grifos e sereias empalidecer.
E aos pobres templos, de linhas tão contidas e tão puras,
tremer de medo só da fulguração
do seu olhar. Dourado.
Música, música, música e a explosão da cor.
Espreitando lá do fundo de três séculos,
um Murillo calado, ao ver que simples eram os seus
anjos
junto dos anjos nus deste poema,
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cantando em conjunção com outros
astros louros
salmodias de amor e de perfeito excesso.
Gôngora empalidece, como os grifos,
agora que o contempla.
Esta contra-reforma do silêncio.
A sua mão erguida rumo ao céu, carregada
de nada –
Carregado de nada é também o salto do tigre “em direcção à luz / para 
depois retroceder o gesto, / estacado membro / e som”. Uma Ariadne nar-
rada ou um tigre que, “entre neurónio e instinto”, sabe que há-de “ser fácil 
a arte de ser tigre”, são do mesmo nível de fingimento (e de verdade) de 
Natércia falando a Catarina:
Nunca eu por inteiro, 
embora a meio, 
assim me és: 
tu, corpo, de verdade, 
eu, na verdade: 
nada 
Musa, se o for sequer, 
ou coisa amada 
que se deseja em verso, 
mas não morre 
Desejo a morte 
que tu podes ter, 
porque podes ser carne 
e sangue, e pele 
Eu sou só essa 
que sonhou aquele 
que entre sonhos 
e versos 
me sonhou 




que desejo inteira 
E ao teres o dom da fala, 
diz-lhe a ele 
que eu anseio por ser 
o que tu és 
Sem desejar ser tu: 
inominada 
Um espaço da não tradição, mas que dela se serve, para dela se desviar. 
É o caso de um poema como “Soneto científico a fingir”:
Dar o mote ao amor. Glosar o tema
tantas vezes que assuste o pensamento.
Se for antigo, seja. Mas é belo
e como a arte: nem útil nem moral.
Que me interessa que seja por soneto
em vez de verso ou linha desvastada?
O soneto é antigo? Pois que seja:
também o mundo é e ainda existe.
Só não vejo vantagens pela rima.
Dir-me-ão que é limite: deixa ser.
Se me dobro demais por ser mulher
[esta rimou, mas foi só por acaso]
Se me dobro demais, dizia eu,
não consigo falar-me como devo,
ou seja, na mentira que é o verso,
ou seja, na mentira do que mostro.
E se é soneto coxo, não faz mal.
E se não tem tercetos, paciência:
dar o mote ao amor, glosar o tema,
e depois desviar. Isso é ciência!
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Ou “Leite-Creme”:
Mostrar-te leite-creme
é um prazer – e fácil:
açúcar à colher,
leite a ferver,








Não te posso, infinita,
proteger,
evitar-te fogão.
Mentir-te sobre, às vezes,
minha filha,
a vida:





Neste poema, por exemplo, como noutros, quem lê é muitas vezes levado 
a concluir da presença de traços biográficos – “tem uma filha”, a “filha é 
pequena”– e a induzir uma identidade “feminina”, pela presença do con-
vencional doméstico – a cozinha, o fogão, etc. No entanto, nada disto corres-
ponde a um conjunto de verdades palpáveis: nunca a minha filha aprendeu 
comigo a fazer leite-creme pela simples razão de que eu não sei fazer leite-
-creme. Todos esses elementos aí estão para falar da transitoriedade da vida, 
mas também da perenidade dos sentimentos humanos. Ou seja, o rasto que 
ligou o poema à vida foi o sentimento, ligado a um certo dado biográfico 
(o eu ter uma filha e amá-la profundamente), mero biografema, na verdade, 
um fragmento somente. E o rasto que ligou o poema à vida foi ainda o saber 
que histórico não é só o épico que nos contaram nos livros, mas o que se 
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faz no dia a dia, que é perecível e esquecido, mas que, não obstante, nos 
oferece o partilhado sentido do humano. Assim se diluem as fronteiras entre 
o maior e o menor, ou a distinção que assim o considera. Poemas em que 
tento problematizar a questão da memória e em que me parece ser possí-
vel rimar obrigação cívica com insurreição poética.
Esta questão da procura da auto-definição e da escrita poética parece-me 
mais aguda num mundo globalizado em que as diferenças parecem estar 
neutralizadas. E digo “aparentemente”, porque o que temos perante nós são 
desigualdades cada vez mais gritantes. Talvez a poesia possa ser um antídoto 
para a flutuação das imagens, um reduto de justeza… Na presença de desi-
gualdades ferozes, como eleger um lugar para a poesia que não seja escan-
daloso? Onde os versos de William Blake, escritos em finais do século XVIII, 
continuem a fazer sentido: “Every Night and every Morn /Some to Misery 
are born / Every Morn and every Night / Some are born to Sweet Delight 
/ Some are born to Sweet Delight / Some are born to endless Night”. “Alguns 
nascem para doces delícias / Alguns nascem para a noite sem fim” – talvez 
por isso no meu último livro eu tenha um poema que se chama “Newton ou 
o exílio”. Esse poema (e a primeira pessoa que o ouviu ainda “em forja”, e 
que para ele me sugeriu o nome, foi a Maria Irene, estava eu em férias, em 
Vila Nova de Mil Fontes), inspirado numa conhecida gravação de Blake, fala 
das relações de poder, do poder e da sua reprodução. E fala ainda do racio-
nalismo cego e da ambição como fontes de solidão e de vazio – porque con-
trárias à solidariedade e à imaginação criadora:
Alargando o compasso,
ele organiza o mundo,
parece repetir,
correcto e lento,
o que a razão calcula revelar




não há sossego, nem sequer amor:
só tempo aprisionado
a solidão, paz trocada por paz
– igual a lento esvoaçar
sem asas
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Alheio é-lhe o fulgor
da criação coincidente à queda,
alheio é-lhe também o erro 
mais terrível:
a glória de sentir nas mãos um fio de terra,
sustendo um fio de luz
À luz de um sol perfeito e frio,
calcula,






dos que hão-de vir 
em hordas pelos tempos,
o compasso nas mãos,
cobiçando por jardas as fronteiras
rente à periferia do olhar
Mas não verá dragões,
nem faunos, nem sereias,
nem terá unicórnios a seu lado,
nem saberá bordar tapeçarias
em sépias de explodir pupila e mares,
nem nunca tecerá a dor e a alegria
E nunca serão suas profecias,




será dele o compasso
– e a solidão
Só – pulsará no tempo
o coração
daquele que o criou
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Uma preocupação semelhante, mas já inscrita na dimensão do pessoal, 
anima um texto que se intitula “Desculpa-me a ternura”:
Enternece-me pensar que estás aí,
não força de trabalho desigual
nem vida à pressa,
mas minha amiga.
Talvez as palavras que te digo
me transpareçam classe,
talvez nem te devesse dizer nada.
Porque és a mão que ampara o meu silêncio,
a minha filha, o meu cansaço
– à custa do teu cansaço, da tua filha, 
do teu silêncio. 
Não há homens-a-dias neste mundo,
mas tantas como tu,
a segurar nas mãos e no sorriso
algumas como eu.
Entraste há pouco a perguntar
se eu tinha febre
– a louça por lavar nas tuas mãos, 
aspirando o cansaço dos meus ombros, 
nos teus ombros o cansaço de mim 
e o cansaço de ti. 
Desculpa os meus silêncios, 
o falar-me contigo como com mais ninguém,
desculpa o tom sem pressa
– e o meu dinheiro que não chega a nada,
comprando o teu trabalho
(o teu sorriso)
Talvez seja possível construir uma imagem de mim enquanto sujeito que 
efectua a ponte entre “o transpessoal e o pessoal”, na formulação de Alicia 
Ostriker. Nesse sentido, o biografema contém, na sua essência, uma histó-
ria – deformada e deflectida, porque é a história do poema, não a da vida. 
A verdade da célebre afirmação “Madame Bovary sou eu” não pode ser 
nunca coincidente com a vida de Gustave Flaubert, embora possa ser mais 
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verdadeira do que a sua vida. A escrita concede, pois, a quem escreve, dois 
“privilégios”: o de fingir a dor que não tem que sentir, mas também o de, 
pessoanamente, fingir a dor que sente deveras. Em ambos os casos, e extra-
polando de dor para experiência de vida, essa experiência é sempre trans-
figurada em termos de convenção, pois o que é a linguagem em geral, e a 
artística em particular, senão convenção? 
Posso exemplificar esta questão no poema “A génese do amor”. A enquadrá-
-lo está a história amorosa, com os grandes nomes da tradição lírica portu-
guesa (Pedro e Inês), os incontornáveis da nossa História (o Adamastor, os 
Descobrimentos, os navegantes) e a história mais lata, a humana (com o 
mistério primeiro do olhar). 
Talvez um intervalo cósmico
a povoar, sem querer, a vida:
talvez quasar que a inundou de luz,
retransformou em matéria tão densa
que a cindiu, 
a reteve, suspensa,
pelo espaço –
Eram formas cadentes 
como estas:
Imagens como abóbadas de céu,
de espanto igual ao espanto em que nasceram 
as primeiras perguntas sobre os deuses, 
o zero, o universo,
a solidez da terra, redonda e luminosa,
esperando Adamastores que a domestiquem,
ou fogos-fátuos incendiando olhares,
ou marinheiros cegos, ávidos de luz, 
da linha que, em compasso, 
divide céu e 
mar
Quasar é pouco, porque a palavra rasa 
o que a pele descobriu. E a pele 
também não chega: 
pequeno meteoro em implosão 
Estátua em lume, talvez,
à espera, a paz (ainda que haja ausente 
crença ou fé), e, profano, o desenho 
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desses estranhos bichos, 
semi-monges, malditos,
deslumbrados,
e uma visão, talvez, 
na penumbra serena de algum 
claustro 
Talvez assim tivesse algum 
sentido 
a génese do amor 
Não interessa nada para o poema a história de vida que pode ter estado 
na origem destas histórias todas. Quando muito, só interessa que o poema 
viria a encontrar o seu contraponto (ou sequela, ou ponto de diálogo) num 
outro poema, recente:
EM SIMULACRO: OS ANJOS
Mas como navegar em tempo branco
ou rio de uma só margem?
Não há água possível de apagar o sol, 
nem voz capaz de amedrontar
esses anjos maiores
Mas não são eles 
que desejo aqui,
não me cantam os anjos alheios,
nem os anjos de Klee,
só o resto talvez encantará
Nesse resto te quis,
despojo de anjo, asas cortadas,
rasgado em branco, o branco
transformado em roxo cor de morte, 
como o amor e a morte
aí vacilam
Noutra língua recuso-me a falar,
nesta tela recuso-me a pintar,
nestas cores –
nunca esboçando um anjo
pintado a inocência
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Na iminência de te ter amado,
sonho-te: asas cortadas, 
tudo o mais rasgado
nas dobras do mais alto do poema,
nas dobras da pintura,




Braços, asas abertas, 
algum dourado em torno,
mas gesto e desviada: a cor
Em torno da mudança tornarei, 
sem dizer “meu amor”,
que a língua em que falei 
vivia em melodia,
mas não esta –
E sob a minha pele,
aí estiveste, anjo desagregado
e sem guitarra,
varrendo lentamente o céu das
outras mãos
Sem corpo agora, 
sem asas,
sem o conforto que a poesia traz,
mesmo que na memória,
ou no sonhado,
serás: de Rilke ou Klee,
um anjo condenado ao paraíso,
sem licença nem bênção do inferno
A ti amei:
imagem,
simulacro nem de mim
O resto:
um intervalo –
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Este texto é tão elidido e mascarado como outro que se integra numa sequên-
cia de textos que revisitam a Bíblia e em que, através de uma voz de mulher, 
coloca de uma outra forma, até pelo seu título, a problemática da enunciação: 
SALOMÉ APÓS O CRIME
Quantas vezes te vi
e me surpreendi porque te olhava?
Sentindo a tentação de te espiar 
e o desejo de amar
o que não tinha?
Como saber
pelos sonhos mais nus
que me assaltavam




e um crime tão enorme de luxúria:
mas eu quis-te indefeso
como festa,
os teus lábios a festa para mim
Quantas vezes me vi
pensando no meu crime
e na história dos homens
a julgar-me!
Mas o que eu li
na bandeja do crime
foram os olhos com que tu
me olhavas
(finalmente eu paisagem)
e a luxúria 
que há sempre no amor
É Salomé quem fala à cabeça cortada de João Baptista, que lhe é 
trazida numa bandeja, e o sujeito lírico coincide com ela, e com a sua 
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história – mas sujeito lírico e história são efectivamente pretexto para uma 
reinterpretação da História, na auto-representação de uma figura que, 
tradicionalmente, sempre nos surgiu re-presentada como a incarnação da 
maldade e da perversão. Dando voz a Salomé, que me falou, disfarçando-
-me dela e oferecendo-lhe um espaço para múltiplas percepções, sensações 
e formas de olhar, fui muito mais eu, permiti-me muito mais voz e 
sentimento meu do que quando falei num poema que parece a quem lê 
mais confessional: 
AS PEQUENAS GAVETAS DO AMOR 
Se for preciso, irei buscar um sol
para falar de nós: 
ao ponto mais longínquo
do verso mais remoto que te fiz
Devagar, meu amor, se for preciso,
cobrirei este chão 
de estrelas mais brilhantes 
que a mais constelação,
para que as mãos depois sejam tão 
brandas
como as desta tarde
Na memória mais funda guardarei 
em pequenas gavetas
palavras e olhares, se for preciso:
tão minúsculos centros
de cheiros e sabores 
Só não trarei o resto
da ternura em resto desta tarde,
que nem nos foi preciso:
no fundo do amor, tenho-a comigo:
quando a quiseres –
Para mim, que os escrevo, os poemas exprimem a angústia da própria 
escrita e a inadequação sempre da palavra e, por isso mesmo, o seu poder, 
o que permite “a primeira humana / construção: // invenção reticente / da 
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palavra / sublime e poderosa arte / da mentira”. Podem falar de tradição 
e desviar da tradição; habitar um espaço do meio. Mas acho que neles está 
sempre, ao mesmo tempo, o desejo do esquecimento e a crença na memó-
ria como o nosso traço mais humano:
OS TEARES DA MEMÓRIA:
MNEMÓSINE E SUAS FILHAS
Desejava esquecer, mas elas não me deixam:
chegam com seu tear e sua mão cruel,
e sobre mim ensaiam um cansaço 
que há séculos lhes tem sido alimento
Têm dentes ferozes e poderosas unhas
com que tocam a flauta e festejam o fuso,
e uns olhos muito belos, com íris poderosas,
de sobressaltar ondas, de desesperar ventos.
E as fontes enganosas onde encontram guarida
tingem-se com as cores da sombria memória
Não me deixam esquecer: só me trazem 
a história dentro da própria história, 
desejo incontrolável de contra mim ficar,
a horas muito breves, de desespero fundo,
a falar nem de nada, desejando por dentro
deixar de me sentir, ou então sentir tudo.
Não me deixam esquecer, e o seu tear agudo:
herança dessa mãe que sobre elas pousou,
que as fadou frias, belas, e ao gerá-las assim,
lançou no meu olhar a memória do mundo.
Pertencem-lhes as fontes, tão falsas e funestas
como funestos são os seus gritos sem som,
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delas fazem brotar as águas mais avessas
com algas que me entrançam palavras e cabelos.
E eu que queria esquecer, viver num outro mar,
atravessar a nado os pinheiros mais altos,
sou condenada a dar-lhes o alimento azul
de que elas se alimentam: um cansaço de séculos.
Sou condenada a ver para além deste tempo,
através dos seus olhos de poderosa luz,
e as flautas que elas tocam e o fuso que festejam
não são flautas só fusos, mas lanças e muralhas.
Com elas me recordo, por elas me relembro
e invade-me a lembrança, exasperada, impura.
Desejava esquecer, mas elas não me deixam,
e a memória do mundo: uma pesada herança,
legado que não devo deixar a mais ninguém,
que não posso gastar conforme me apetece,
porque elas o governam em mil sabedoria:
obrigam-me a usá-lo contrário ao meu desejo,
e se o desejo às vezes, desviam-no de mim.
É sua mãe cruel que as governa e a mim.
E todas enredadas nesta teia de espelhos
sofremos igual sorte, temos o mesmo fim,
partilhamos da mesma vontade de esquecer.
Mas não o deixa ela, nem o permite a morte –
